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朝阳村的故事：
一群蜜蜂，一片山野，一段历史
The story of Chaoyang Village: A swarm of bees, a stretch of wild 
mountains, a period of history  

■文 / 苏振昊

去朝阳村之前，我听说那里有纯净香甜的蜂蜜，

有勤劳朴实的养蜂人，还有一个自发成立的保护小

区。我想知道这里的人们如何成为养蜂人，他们又为

何守护起了这片山林。我想知道其中的故事，想知道

这一切是如何发生的。

朝阳村位于陕西省汉中市洋县茅坪镇。我们从成

都出发，乘坐的高铁列车驶出大巴山脉一串串穿山

而过的“新蜀道”，就由巴蜀进入了汉中。列车停靠在

洋县，汉中平原的最东端，我们从这里换乘汽车。离

开县城不远，蜿蜒的道路就带着我们走进了秦岭的

大山。

到了朝阳村，也就换了一个季节。县城正是盛

夏，村里却已凉风习习。打开手机自带的天气软件，

定位会显示“茅九公路”。茅九公路——始于茅坪，终

于九池（九池村是这里以前的村名，2015年九池

村和三联村合并成为现在的朝阳村），这个名字也意

味着这里就是秦岭的最深处，再往前便没有路了。然

而，在这条水泥公路之前，这里的路曾有着一个更加

响亮的名字，叫傥骆道。这个村庄也不是那条古道的

尽头，古道的另一头是周至，是长安，是关中平原，是

故事的起点。

古道上的繁荣
同陈仓道、褒斜道、子午道一样，傥骆道也是翻越

秦岭、连通关中与汉中的一条蜀道。不同的是，傥骆道

最为近，却最为险峻，它也由此成为几条古道中唯一

没有被现代公路覆盖的道路，而朝阳村也因此才会成

为公路的尽头。

自秦以来，蜀道的修筑和天府之国的丰饶增强了

关中地区的政治经济实力，这些地理环境因素也使得

巴蜀汉中成为关中的“天然”腹地。另一方面，关中的

政治经济地位又突出了蜀道的战略意义。三国时期，

傥骆道是魏蜀争雄的军事要道；到了唐朝，傥骆道又

成了战时皇家的逃难之路。出于政治和军事方面的考

虑，蜀国在高山和密林中开辟、修筑了蜀道。这些蜀道

在乱世中一次次被毁弃，又一次次被重建。然而自唐

此后，随着政治经济中心的东移，蜀道也失去了过往

的辉煌，曾经遍布官驿栈道的傥骆道也不再整修，逐

渐衰落。

不过，历史从来都不只有王侯将相，这片秦岭深

处的山林也从未与世隔绝。古道虽然逐渐失去了过往

的政治和军事价值，但南来北往的商人仍给这里带来

了繁荣。穿梭于蜀道的商人们路过这里，休息在这里，

产自大熊猫生活的森林里的蜂蜜
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也把商品带来或带出这里。他们从西安运来稀缺的食

盐，又从秦岭运走药材和蜂蜜。

古道的延伸提供了贸易的便利，吸引了往来的商

人；而秦岭的深山又提供了庇护的屏障，引来了避难

逃荒的农民和“占山为王”的土匪。近代史上的兵荒马

乱，不可避免地波及了这里的每一个村庄，崎岖险峻

的山路这时却成为一种保护。人们就在这秦岭的大

山里，靠着自然赐予的物产，躲避外面的兵役、战乱

与荒芜。

变成资源的自然
待到外面的世界恢复了秩序，山里的自然却不再

平静。这是一个大发展的时代，一个山村也不能置身

事外。观念的力量是强大的，人们相信一切都可以改

变，一切都可以为人所用。自然不再是难以触及的山

野（共处、顺应），而是变成了改造的对象和可被利用

的资源。

村庄变成了生产队，茅草屋建成的造纸厂在山林

里扎下根来。农民有了新的工作，他们在几十道造纸

工序中领取属于自己的那一部分。但他们的身份仍然

是农民，也还需要靠开荒和耕种养活自己和家人。把

造纸厂开在山里是因为这里有着大片的竹林，但这些

竹子似乎仍不能够满足工业化的需求。厂子最终还是

荒废了，就像这大山里其他许许多多的造纸厂一样。 

生产队分工合作的力量终究还是不够大，要想真

正把自然变成资源，就要打破地理的界限，把原料运

出大山。于是公路修通了，只是这条路上走的不再是

骡马，而是变成了卡车；路上运输的也不再是食盐和

药材，而是变成了一车车粗大的木头。村民并不想无

偿让出自己的资源，他们把林业局挡在了村庄以外，

自己修起了出村土路，做起了木材生意。山里的人们

过上了被人羡慕的富裕日子。

只是木材带来的财富并没有维持多久，人们意识

到森林总会有被砍完的一天。不久，长青林业局转产

成为保护区，天然林禁伐政策也陆续出台。突然断了

财路的村民只能另谋出路，或者外出务工，或者深耕

土地，或者进入山林拾起传统的捕猎手艺。传统翻山

越岭寻找猎物的本领，再加上现代的技术工具，使得

捕猎的“效率”大幅提升。

同时，现代交通拉近了村庄和外面世界的距离，

而外面的世界绝不缺乏对于野味的需求，餐桌上的野

味被视作身份的象征和宴请宾客的礼仪。人与野生动

物之间的关系也发生了变化，动物不再是人们山路旅

途中的威胁，也不再是村民餐桌上的食物补充，它们

也变成了商品，变成了人们用以改善生活的工具。

归于平静的山野
随着保护力度的加大，面对越来越高的风险，猎

人们慢慢放下了自己的捕猎工具，不再穿行于山间故

道，曾经的山路重新被茂盛的植物覆盖。没有了路，山

本土自然教育活动——学习安装红外相机
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也仿佛变得更深了，自然又重归于平静。

但平静下来的村庄能够提供给人们的只有被保护的自然，它慢慢

地不再能够实现人们对未来生活的憧憬。劳动力的流动变得更加自

由，越来越多的年轻人离开了安静的村庄。但总有一些人不愿意到城

市钢筋水泥的世界里去打工，于是，他们想到了另一门祖传的手艺，它

取之自然而不破坏自然，这门手艺就是养蜂。这里的养蜂人有着传统

的知识，又学来了新的技术和工具，养蜂也就不再只是收入随缘、靠天

吃饭的副业，而成为蜂农们重要的收入来源。

新的交通网络将朝阳村与更多的地方联系了起来。大山里的蜂蜜

作为一种商品，它的流通范围如今已不再局限于蜀道南北两段，而是

运向全国各地。越来越多的消费者开始青睐于无污染的绿色食品，被

保护起来的山林这时便成了一种财富，因为这里产出的百花蜜最为纯

净和香甜。

交通与信息的网络带来了向善的商业与力量，也带来了新的观

念。养蜂人们开始思考和探索如何让这里的青山绿水变成更好的生

活。于是，他们建立起了自己的保护小区，为了蜂蜜的销路，也为了子

孙后代，守护起秦岭深处的这片山林。养蜂人有了护山人的身份，而山

林中红外相机拍到的大熊猫、金丝猴、羚牛，则成为朝阳村蜂蜜的最佳

品质代言。

一片山林能够产出的蜂蜜是有限的，但保护起来的资源还可以有

其他的利用方式，也可以让更多人获得收益。人们渐渐意识到，从村子

里走出去的，可以不只有劳动力和农产品；而来到村里的，也可以不只

有商贩和运输车。于是，这片山林的守护者们又有了新的工作，他们开

始尝试在自己的村庄开展自然教育。作为护山人、作为讲解员，他们讲

述着这里发生的故事、传递着祖祖辈辈的知识。来访者们住在村庄、走

进山林，体验着秦岭文化和生活。在这些互动中，人们重新建构起了自

身与山林和土地之间的关系，山野和传统不再是一种惯性，也不再是

一种阻碍，而成为他们引以为豪、愿意去守护的东西。

蜂蜜背后的故事
一瓶瓶储存着山野花香的蜂蜜沿着便捷的路网送向全国各地，一

个个生动精彩的故事在饭后的闲谈中传到了来访者的耳中。蜂蜜已成

为如今朝阳村的一个名片，而关于蜂蜜的故事则只是发生在这里的人

与自然故事的一个片段。

自然总在影响着人们的生活方式，而人们的行动与观念又总是在

改造着自然。在不同的社会、不同的时代，人与自然之间的互动也以不

同的面貌展开。所以，朝阳村的故事很大，因为它的背后是一个关于社

会的故事、一个关于时代的故事。但是，朝阳村的故事又很小，因为每

一个和那里产生联系的人，都有机会与她共同写下新的故事篇章。  
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