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平原上的少年
Teenagers on the plain  

■文、图 / 陈华文

我的家乡在湖北江汉平原，这

里良田万亩，河湖纵横交错，一个

个村落，如同大西瓜洒落在大地之

上，鸡、鸭、牛、猪一年四季在田间

地头和村头巷尾撒欢。这里是鱼米

之乡，是我们记忆中的乐园。

20世纪80年代的暑假，我们

这群毛头小子，骑着那嘎嘎作响

的自行车，在乡村的土路上一路

飞驰，田野里的风一阵阵地不断

吹落额头上的汗珠。麻雀、喜鹊

和其他不知名的虫鸟，没日没夜

地“歌唱”着。奶奶大声喊着：骑慢

点、骑慢点。我们一个个野性十

足，哪里听得进呢，头也不回地向

前冲。

果不其然，有的小伙伴因为

刹车失灵，直接冲进了秧田，满身

都是脏兮兮的泥水，却还咧着嘴

怪笑；有的小伙伴为了炫耀车技，

不小心掉进了沟渠，索性一不做

二不休，在水里像小青蛙一样游

啊游。我呢，为了出风头，把自行

车丢在木桥上，像跳水运动员一

样，从桥上纵身一跃，“噗通”一

下跳到河中，潜入水里，睁开眼睛

看着成群的鱼游来游去。很快，我

从水里浮上来，抓紧换口气。我的

举动惊到了河边吃草的水牛，牛

儿突然迈开前腿，如同战马飞奔

而走。水牛跑了，我却在河边发

呆……

对我而言，江汉平原的夏天，
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是尽情玩耍的日子，但是对父母

而言，就是最忙最累的时间。家乡

主要种水稻，特别是在酷暑难耐

的高温天气里，是早稻收割、秋秧

栽种的黄金时间，也就是南方的

“双抢”。那时，农业机械还没有普

及，“双抢”主要靠父辈们一双双

勤劳的双手，大约在二十天内完

成。若错过“双抢”窗口期，一年的

收成将会大打折扣。

在“双抢”的那些日子里，父

辈们早出晚归，每次见到父母回

来，额头上全是汗，浑身都是泥。

一天繁重的劳作，让他们精疲力

尽。父亲一回到家，一句话也不想

说，抱起大茶壶，咕咚咕咚地大口

喝水。然后坐在方桌前，吃着奶奶

准备好的凉粉。

之所以说夏季是孩子们的最

好时光，因为此时正值暑假，我们

也不能帮父母下地干活，就疯疯

闹闹地瞎玩：到地里敞开肚皮吃

西瓜、到村后的河里酣畅地游泳，

就是不想做作业。

一千米外的大片水田旁，有

一条无名河流，河不算宽，对岸住

着一个养鸭专业户。每天早上，几

百只鸭子便摇摇摆摆地离开鸭

棚，到河里自由自在地游弋。有几

只调皮的鸭子，总会游到河的这

一边，在田埂边的草丛里下蛋。邻

居刘爹爹把这个秘密告诉了我，

他脸上露出的笑容有些神秘。

我当即决定，要去刘爹爹说

的那个地方一探究竟，看看有没

有鸭蛋。次日清晨，天刚蒙蒙亮，

我就到了。果然，真有两个白色的

大鸭蛋，用手一摸，还带着余温，

显然是刚下的。我四处看了看，发

现没人，就把鸭蛋放进兜里。眼

前，成群的鸭子在河里嬉戏。我也

脱下背心，一头扎进河里，像鸭子

一样游了起来。河里的水清澈见

底，河底的水草、泥巴和蚌壳都清

晰可见。我没正儿八经学过游泳，

也不知道自己什么时候学会的，

反正经常在水里玩，玩着玩着就

会游了。

我在河里游了一会儿，然后

慢悠悠地走到岸边，躺在野梨树

下歇一会儿。看到一个个梨子，摘

一个尝尝，一口咬下去，哎哟喂，

梨子酸得要命。我连忙吐出来，直

接用河水漱口。那时，家乡河流里

的水都可以直接饮用。那时，我没

有见过自来水，也不知道水龙头

是啥玩意。

大约有半个月的时间，我每

天早晨来这里捡两三个鸭蛋。这

是一个秘密，不能说。母亲问这些

鸭蛋是从哪里来的，我一开始说

是小伙伴送的，然后又说是捡的。

她很疑惑：天天都能捡到鸭蛋，我

怎么没这好运气？她一直问，但

我就是不说。直到父亲拿起扫把

准备“家法伺候”时，隔壁的刘爹

爹很合时宜地来了，说出了原委。

原来，那个养鸭专业户是刘爹爹

的亲戚，那么多鸭子一天能下几

百个蛋，也不在乎这几个。临走

时，他还补充道，孩子在长身体，

需要营养。听到这话，父母都沉默

了，我低着头站在门外，像个泄气

的小公鸡。

如果说生活条件有限是可以

忍受的，但经常停电让人忍无可

忍。尤其当大家挤在一起看电视

剧《西游记》看得正起劲时，突然

停电了，老老少少都非常失望、乃

至愤怒。一台台小黑白电视，是村

里了解世界的窗口。我当时有一

个问题很不解：孙悟空为什么有

这么大的能耐，上天入地下海样

样都行，一个跟斗就能从地上翻

到天上。为此，有几天我若有所思

地望着天空中悠悠的白云，我也

想去更广阔的天地看看。

不知道为什么，我对一望无

际的绿色田野开始心生厌倦，总

想看远方的山川和大海，对于一

个农村孩子来说，这显然是遥不

可及的梦。别说高山大海了，就是

十多千米外的县城，一年也没有

机会去两次。

村里很少见到城里人，尤其

是从省城武汉来的人，那就更少

了，但也有例外。有一年春天，万

物吐绿，沉睡了一个冬天的土地

已经苏醒。中午我在放学回家的

路上，看到一群人围聚着，可是没

有人大声说话。刘爹爹低声说，村

里要发财了，要发财了。我好奇地

问他发什么财？他说是猜的。

我挤到人群里，看到几个穿

着红色工作服的人，有的还戴着

眼镜，用我从没见过的仪器在捣

鼓着什么。他们看上去像是大城

市里来的，文质彬彬的，眼神很专

注。我和大人小孩们就这么围着

看热闹，其实都不知道要干什么，

反正时间有的是。

大约过了一个多小时，这几

个人估计是忙活得差不多了，从

县城来的绿色吉普车，带走了他

们。村里读过高中的刘会计说，

看样子，他们是搞地质工作的。地

质工作是做什么的？大家都不清

楚。第二天，消息传开了：这些城

里人确实是搞地质的，来这里探

寻宝藏。

探寻宝藏！乡亲们兴奋异常，

平原上的人，心中的宝藏就是黄

金。有人干脆说这地下有黄金。几
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个愣头青不管三七二十一，拿着铁

锹在地里拼命地挖，挖了几天，也

没有挖出个啥名堂。后来得知，这

些城里人是地质工作者，是来搞石

油勘探的。最后的结果是显而易见

的，我们村附近没有找到石油，连

坚硬的石头都没有。也是从这时

起，我知道了世界上有一种工作是

地质勘探，有一个群体叫地质工作

者。

20世纪90年代，我成为毛头小

伙，到离家三十多公里外读高中。

后来，机缘巧合我考上一所地质

院校，尽管学的不是地质，可对地

质工作有了更多了解。自从上高

中后，离开家乡整整三十年了。这

三十年来，为了学习、工作和生活，

我回江汉平原家乡次数越来越少，

但是我惦记着平原上的家乡。

十年前，我回家乡时，这里给

我留下了不愉快的印象，田野上

排列整齐的树木都被砍掉了，白

色薄膜和各种垃圾随处可见，村

子后面的河流两岸，散发着难闻

的气味，河水污浊不堪，就连那些

叽叽喳喳的小鸟，也消失得无影

无踪。眼前所见都表明家乡自然

环境受到严峻的考验。我对平原

上的家乡有些失望。那几年里，我

尽量避免和朋友谈起家乡，因为

这样的家乡和我童年时代的模样

已经大不相同了。

美好的事情在发生。令人欣

慰的是，这几年在我的家乡，乡村

振兴和自然环境整治力度加大，

乡亲们的腰包越来越鼓，远方的

快递、城里的外卖这里也有了。新

建的民居整齐排列，家家户户装

上了太阳能热水器。此外，房前屋

后多了一些小花园，曾经臭不可

闻的茅房也销声匿迹。为了健康，

村里家家户户用上了自来水。村

道铺上了水泥，一个个垃圾桶整

齐排列，那些大风一吹就在空中

乱舞的垃圾也消失了。田野边，一

排排的杨树、柳树也已“归队”。村

后的河流，又开始碧波荡漾，水草

也调皮地冒出来。好几个在县城

工作退休的老人，主动选择回村

养老。遗憾的是，我曾经的善良邻

居刘爹爹已经归隐道山。我自言

自语地说，记忆中的家乡找回来

了，明年或者后年，我用双手捧着

河水，喝了一口，那河水清冽冰

凉，是小时候的那个味儿。我仿佛

穿越了时光，还是那个喜笑颜开

的少年……
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